Em janeiro de 2001, um jovem advogado brasileiro chega a Toledo para um período de estudo. Longe de casa, entre muralhas centenárias e o curso sereno do Tejo, descobre que algumas viagens nos conduzem menos a novos lugares do que a perguntas que carregávamos sem perceber. Pequenos encontros, conversas e acontecimentos aparentemente banais começam a transformar, silenciosamente, sua maneira de compreender o tempo, a ausência e os vínculos humanos. Nada acontece de forma espetacular. E é justamente aí que tudo começa a mudar.